多年前跟時裝買手朋友有這樣的對白――「你知為甚麼這麼多曇花一現的設計師無以為繼?」「因為他們誤會了自己受歡迎的原因,大眾其實喜歡他造A和B,他卻誤會了是B和C,漸行漸遠,大家喜歡的,他不造了,他造的大家沒有興趣,漸漸就跌出了流行的視線。」新星冒起,有的是潛質potential,作家和導演也如是。Christopher Nolan拍的《Memento》看得我團團轉,那仍是大鐳射影碟時代,無字幕,但一齣《Batman Begins》叫我對他另眼相看,整個荷里活也對他另眼相看,其實全世界也對他另眼相看!
看了所謂結局篇《The Dark Knight Rises夜神再起》,因為不想別人告訴我結局。跟第二集的感覺一樣――打鬥場面看得很辛苦,因為很長又好悶,那些所謂爐火純青的IMAX技術,每每趨於賣弄――但我明白,導演這麼辛苦才學懂了/鑽研了/精通了一種新的手法,獨步荷里活,甚至全世界的影壇,不show off未免可惜,第二集是他測試自己這種拍攝功力和調度打鬥、爆炸場面的功力,即所謂大製作,大師級排場,但寫人物極之單薄,所以造型突出、有心理深度的小丑才這樣矚目,可憐的蝙蝠俠連樣子也不多見,Christian Bale變了主題公園那種穿戲服的員工在銀幕上做活佈景,無戲可做,我是他,也會對導演說:拍埋下一集,咪搞我!
第三集最搶鏡是Anne Hathaway,她得到一套獨特的身體語言,加上當紅女星的光環,相對之下,Marion Cotillard則腫腫脹脹帶點憔悴,角色平面,甚至欠缺說服力。Nolan第一集做出成績斐然,是因為他給了電影和主角一個新的心理角度,從來這些漫畫英雄電影多是平面空洞,要靠大場面和大卡士撐著,但《Batman Begins》講的其實是每個人都有的恐懼,用上shadow、蝙蝠的motif,同時將蝙蝠俠的人性推到最盡,不是銅牆鐵壁金剛不壞的,而是也撞板、蝦碌;經典場面――蝙蝠在洞穴中群飛,Bruce Wayne合上眼感受自己的恐懼,是奠定這系列的蝙蝠俠不同凡響的重要一刻,這場戲經典又poetic,in a dark way;二、三集就沒有這種poetry ; 而且start up的故事永遠吸引,因為我們看著主人翁踏入未知,第二和第三集就沒有這個優勢了。
導演選角是一流的,每個男人老中青都有他的獨到,即使戲份和發揮不多的角色,如第一集用上《Blade Runner》的Rutger Hauer,第三集用《Birdy》的Matthew Modine,叫80年代影迷如我者會心微笑,知道導演有taste,就像在杜琪峰黑社會電影見到小時候看電視常出現的面孔。三集之中我仍然覺得第一集最好看,可以看很多次。第二集因為有香港做背景,所以吸引,但沒有興趣再重看。第三集如果導演能夠不那麼炫耀打鬥和爆炸的場面,拍得緊湊一些,觀眾不用被困在電影院內差不多三小時,看完後腦脹。
第一集寫人也寫很多關係,例如Bruce Wayne跟Ra’s Al Ghul那種師徒關係,有點小時候看的《功夫》草蜢仔金桂祥和他的師傅的那種情懷,當budget越來越大,很少人能夠抵受誘惑,不去炫耀手上的資源,但我每看那些所謂非常迫真的所謂爆炸、打鬥場面,只覺十分不環保,一來銀紙這樣燒,二來製造這麼多垃圾和污染,而只為了娛樂,而最後甚至並沒有得到最佳的娛樂,寧願他用CG。
但我也明白成功過的設計師、導演或任何創作人,未必是誤會自己受歡迎的原因,而是無意重覆成功的過去,因爲一來那是creative integrity,二來也是personal power:忠於自己 (的成長);大家喜歡的,他不再造了,如果他造的大家沒有興趣,漸漸跌出了流行的視線,也是沒有辦法。但聡明的創作人會替自己的下一步成長搭棚(Scaffold his/her next step),像Christopher Nolan一直對人類psyche和僭意識著迷,搭上了蝙蝠俠,成功造就萬衆期待,因而得到更多資源拍《Inception》這種電影,是好的腦脹。